Через его судьбу прошла история сразу нескольких великих строек.
Цимлянская ГЭС, Волго-Донской канал, Куйбышевская ГЭС, «Атоммаш», АвтоВАЗ и другие – все эти стройплощадки крайне нуждались в умелых руках сотен, тысяч электросварщиков, но лишь немногие из них достигли в своей работе такого уровня мастерства, который страна отметила своей высшей наградой – званием Героя Социалистического Труда. Но даже в этом почётном ряду электросварщик Алексей Александрович Улесов – фигура особенная, хотя бы потому, что Золотой Звезды Героя Социалистического Труда он за свою многолетнюю работу был удостоен дважды.
Алексей Улесов родился 6 марта 1916 года в хуторе Генераловском Второго Донского округа Области Войска Донского, ныне Волгоградской области, в семье казака. Родного отца Алешка впервые увидел в пять лет. Лихой казак Александр Улесов – командир эскадрона, воевавший в Первой конной, был сильно изранен. А последняя пуля пробила ему грудь, поэтому по возвращении домой он почти сразу слег с чахоткой.
«Учись, Лешка, учись. Грамотные нам нужны теперь», – эти слова отца, пахнущие табаком и луком, Лешка помнил всегда и воспринял, как приказ.
Учился в ликбезе грамотно писать диктанты, бойко решать задачки, затем, когда в хуторе открыли школу – сел за школьную парту.
Мальчишкой работал в колхозе подпаском, затем – конюхом. Когда Алешке минуло 14 лет, его приняли в комсомол. Комсомольский билет оказался билетом в будущее. Лешку отправили учиться в Сталинград в школу фабрично-заводского ученичества.
После бескрайней степи привыкал он к городу трудно: пугали и торопливые толпы людей, и грохот трамваев, и жалобный вой металла на станках в учебных мастерских. Иногда ему хотелось бросить этот шумный, непонятный город, убежать домой, спрятаться в раздольной степи, пахнущей весенним разнотравьем.
Учился Алексей в ФЗУ на знаменитом Сталинградском тракторном, готовился стать слесарем. Однажды в сборочный цех пришел нарком Серго Орджоникидзе. Заметив группу учащихся, подошел, поздоровался с каждым за руку, расспросил, чему и как ребята учатся. «Быстрее растите, – попросил Орджоникидзе. – Нам очень нужны умные рабочие».
ФЗУ осталось позади. Причем как отличник учебы, он получил высокий четвертый разряд. Его направляют на Сталинградскую ГРЭС, где Алексей работает слесарем. Задания выполняет. Исполнительный. Со временем не считается. Надо – идет на самый трудный участок.
– У этого парня – золотые руки, – говорили о нем опытные мастера. – А главное – смекалистый. Качество дает – будь здоров!
А он мечтал быть электросварщиком. Здесь самостоятельно, без отрыва от основной работы, освоил специальность электросварщика, которая станет его профессией на всю жизнь. Об Улесове будут говорить, что он родился с электродом в руках.
В 1939 году Алексея призвали в армию. Служба шла на Дальнем Востоке. Улесова послали на курсы младших командиров, и вскоре он уже командовал минометным расчетом. А вскоре началась Великая Отечественная война. Улесов не раз писал рапорты с просьбой отправить его на фронт, но командир полка отклонял их. И в 1943 году Алексея демобилизовали, его отправили на Камчатку строить новый порт. Здесь Алеша снова превратился в ученика. Необходимы были сварщики-водолазы, и Улесов согласился обучаться водолазному делу. Варил броню эсминцев, подводных лодок, строил портовые сооружения.
Сварка под водой все же заметно отличается от наземной. Обычно водолаза-сварщика готовят два-три года, но время-то было особенное, военное, уже через месяц Алексей получил специальный «Паспорт на ведение подводных сварочных работ» и в тот же день впервые спустился под воду, не тренироваться – работать.
В 1948 году он вернулся на Дон совсем молодым человеком, но уже со своей первой наградой – медалью «За трудовую доблесть», которую получил за строительство морского порта в Петропавловске-Камчатском, и сразу же попал на строительство Волго-Донского судоходного канала и Цимлянской ГЭС.
На величайшей стройке по-настоящему раскрылся талант сварщика Улесова, которого здесь называли художником голубого огня. Он поставил перед собой задачу перевыполнять сменные нормы. Ему принадлежит рекорд – 700 процентов нормы. Показатели были столь невероятные, что их проверяла специальная комиссия, присланная из Москвы. Алексей Улесов сварил первый шов на первой ферме, уложенной в тело Цимлянской ГЭС. Ему же было поручено сварить и последний шов. Ко дню открытия Волго-Дона специалисты Управления гидросооружений преподнесли сварщику Улесову сюрприз: сосчитали длину его сварного шва. Оказалось, она равняется 58 тысячам метров.
Имя электросварщика Улесова тогда было известно не только всей стройке, но всему Тихому Дону. О нем щедро рассказывали местные и центральные газеты. Многих привлекал обаятельный характер этого человека. Жизнелюбие, редкий дар живого и веселого собеседника, сплав мужества и ума – эти качества, столь щедро отпущенные ему природой, венчались редчайшим трудолюбием.
На Цимлянской ГЭС есть известная архитектурная композиция. На 80-метровой отметке её венчают слегка склоненные победные знамёна из чеканной меди. Здание электростанции с двух сторон венчается высокими и красивыми башнями. К каждой из этих башен тогда надо было приварить торжественные акротерии – культурные украшения. Такими украшениями стали знамена нашей Родины. Они были сделаны из бронзы. Предстояла ответственная, ювелирная работа. Не каждому мастеру доверяются сварочные работы на бронзе – Улесову доверили, и он это сделал превосходно. Это была не только последняя точка у завершенного строительства, это была и его, улесовская, роспись на знаменитом гидроузле, которому он отдал столько сил, столько тревожных раздумий, столько бессонных ночей. А бронзовые знамена (их и ныне называют улесовскими) каждый день видят тысячи и тысячи людей. Можно понять радость Алексея Александровича, когда их впервые увидели его жена, дети, когда порадоваться звездному часу сына приехала мать Фекла Федоровна, и как горячо забилось его сердце, когда она, взыскательно оглядев башни, тихо сказала:
– Хорошо, Алешенька, очень хорошо – красиво и аккуратно. Подойди, сынок, дай я поцелую тебя…
Он и сам как завороженный смотрел на свою фамильную цимлянскую реликвию.
Недалеко – у въезда в станицу Цимлянскую, на высоком берегу – в 1952 году был установлен монумент строителям. На нём золотыми буквами написаны имена 12-ти Героев Социалистического Труда, удостоенных этого высокого звания за строительство Волго-Дона, среди них имя Алексея Александровича Улесова. Ему были вручены золотая медаль «Серп и Молот» и орден Ленина.
Будут на счету Улесова и другие сооружения, но Цимлянскую ГЭС он никогда не будет сравнивать ни с какими другими стройками. Она, как первая любовь, глубоко будет в его сердце.
По окончании работ, летом 1952 года, Улесов направился на новую стройку – в город Тольятти, где начиналось строительство большой гидроэлектростанции – будущей Куйбышевской ГЭС (1952-1958 годы).
Здесь Улесов первым в стране применил новый способ варки – ванный, разработанный специалистами Московского опытно-сварочного завода и названный позднее «улесовским». Применение ванной сварки позволило в десять раз уменьшить расход дополнительного металла. На куйбышевской стройке была создана Всесоюзная школа по ванной сварке, руководителем курсов был назначен Алексей Улесов, и учиться к нему приезжали со всех концов страны.
В Указе Президиума Верховного Совета СССР о награждении электросварщика Алексея Александровича Улесова второй золотой медалью «Серп и Молот» специально отмечалось, что эта награда «за вклад, внесенный в разработку и внедрение новых, прогрессивных приемов электросварки».
После Куйбышевской ГЭС Улесова послали за границу, в Египет. Четыре года – с 1962 по 1966 год – строил Асуанскую плотину в Египте.
Все здесь было в диковинку Алексею Александровичу. Солнце над Древним Египтом раскаленное. Жара. Поначалу казак-электросварщик сомневался: выдержит ли он? Выдержал, хотя к обжигающему солнцу сразу же прибавилась жара от горячего накала работы, во время сварки металл нагревался до незнакомых ему пределов. Трудился как всегда старательно, напряженно, самоотверженно. Он понимал, что здесь каждой сваркой своей отвечает за родную страну, за родной народ, который прислал Улесова сюда. Алексей Александрович осознавал, что в Египте являет собой русскую, советскую марку. Как же надо дорожить ею, высоко держать! Не подкачать!
Улесову одновременно пришлось обучать в учебном центре арабских сварщиков, быть переводчиком и терпеливо познавать нравы чужой страны.
По праздникам на строгом костюме дважды Героя Соцтруда можно было видеть орден ОАР третьей степени – достойную награду за добросовестный труд, за обучение египетских сварщиков.
Из Египта Алексей Александрович вернулся в Тольятти, здесь полным ходом шло строительство автомобильного гиганта и нового города. Работы было, как любил говорить Улесов, «под завязку». Но едва «Жигули» выбежали на дороги нашей планеты, Алексей Александрович перебрался с Волги на Каму – строить Набережные Челны и КамАЗ.
Улесов искренне считал энергостроителей особым народом. Не каждому под силу бросить уют обжитых квартир и городов, ведь электростанции, как правило, возводятся в необжитых местах. Это уже потом вокруг них возникают города, поднимаются заводы и расцветают сады. Всякому ли по силам начинать свою жизнь как будто заново, с первого колышка? Настоящим энергостроителям это под силу. И им дано испытать истинное счастье, потому что не каждый оставит после себя грандиозные сооружения, заводы, города!
В 1976 ГОДУ, когда было принято решение о строительстве в Волгодонске завода тяжелого машиностроения, Алексей Улесов вернулся в наш город. Его снова потянуло на родину, где он строил Цимлянскую ГЭС, Волгодонск, где его знали и помнили как человека трудолюбивого, опытного, добродушного. Он возвратился в город своей первой любви. Атоммаш стал для Улесова седьмой стройкой.
На строительстве Атоммаша всё нужно было начинать с нуля, формировать коллектив, учить кадры. А значит, дел у Алексея Улесова не убавилось. Работал мастером арматурного цеха, помогал налаживать учебный комбинат. Учил молодых снова и снова овладевать профессией электросварщика.
Многие уроки хорошо помнили 29 электросварщиков в атоммашевской бригаде Алексея Александровича Улесова. Обращаясь к молодым, он говорил:
– Для рабочего человека ничего нет главнее той работы, которую он делает сегодня, сейчас. Эта работа берет тебя всего – все твои силы, мастерство, выдумку. И если ты хочешь проверить, на что способен, чего стоишь, самое место для этого – большая стройка. Такая, как Атоммаш…
Ребята считали за счастье и везение учиться и работать с ним. Алексей Александрович был не только талантливым учителем на работе, но он им был как отец в повседневной жизни.
Улесов был делегатом разных съездов, советов разного уровня, ему приходилось решать многие самые насущные вопросы жителей города.
Говорят, что Алексей Александрович был очень добрый человек. Добрый – в смысле открытый, широкий, радушный, щедрый. Но не добренький. Он бывал и сердитым, и эта сердитость шла от той же доброты, от желания видеть вокруг порядок, дисциплину, культуру труда, разумную хозяйственность. Он решительно выступал против того, что мешало движению вперед.
Дважды Герой Социалистического Труда был очень скромным. Две золотые звезды редко носил. Разве что в дни больших праздников.
Заслуги Улесова по достоинству оценили на родине. Еще при жизни бюст Улесову был открыт на его малой родине, в хуторе Генераловском, где он родился.
Алексею Улесову было присвоено звание «Почетный гражданин г. Волгодонска». Здесь он прожил до самой смерти. Умер 14 октября 1997 г. Но память об этом человеке жива. Ежегодно в Волгодонске проходит традиционный турнир по боксу памяти дважды Героя Социалистического Труда Алексея Улесова. Алексей Александрович сам любил бокс и был одним из инициаторов первого крупного турнира в Волгодонске. На доме, где жил Алексей Александрович установлена мемориальная доска. А теперь вот новой улице в квартале В-17 присвоено имя Алексея Улесова.
Однажды знаменитый электросварщик сказал:
– Я немало прожил на свете, видел много событий, много праздников. Но хочется сказать вот что: самыми удивительными и самыми радостными в моей жизни были не праздники, а будни. Будни, великие и дерзкие. Те будни, когда в горячем напряжении нашей общей работы рождается новое, большое, значительное. И как хорошо, что ты причастен к тому, что создается руками народа.
Татьяна СКАКУНОВА, старший научный сотрудник Волгодонского эколого-исторического музея